深夜的暴雨像是要将这座城市淹没，雷声在厚重的云层深处翻滚，震得窗棂微微颤抖。林婉蜷缩在浴室的角落，头顶的花洒还在不知疲倦地喷洒着热水，水汽弥漫，模糊了镜面，也模糊了她此刻混乱的视线。

她已经在这里待了整整一个小时。

起初，这只是丈夫陈默随口提过的一句玩笑话，说浴室的隔音不好，让她早点洗完出来，别在里面磨蹭。林婉当时只是笑着应声，并未多想。然而，当热水冲刷过身体的那一刻，一种难以言喻的疲惫感突然袭来，像是被抽走了所有的力气。她靠在瓷砖墙上，闭上眼，任由温热的水流带走一身的酸痛。

时间在一分一秒地流逝。

当林婉终于睁开眼，看着镜中面色潮红、眼神迷离的自己时，她惊觉窗外的雨势并未减弱，反而更加狂暴。她慌乱地关掉花洒，伸手去够浴袍，手指却在颤抖。浴室的门紧闭着，门外死一般的寂静，没有任何脚步声，也没有陈默催促的声音。这种死寂比雷声更让人心慌。

她裹紧浴袍，赤着脚踩在冰冷的地板上，试图打开门锁。然而，门把手纹丝不动。

“陈默？”她试探性地喊了一声，声音在狭小的空间里回荡，显得格外单薄。

没有回应。

林婉的心跳开始加速，她用力拍打房门，大声呼喊，甚至试图用肩膀去撞击那扇看似普通的木门。但陈默做的这间浴室，为了追求极致的私密与安静，安装了最厚重的实木门，以及最高规格的静音锁。此刻，这扇门像是一道不可逾越的屏障，将她与外界彻底隔绝。

就在她绝望之际，门锁突然发出“咔哒”一声轻响。

门开了。

陈默站在门口，手里端着一杯热牛奶，神色平静得可怕。他穿着一身黑色的居家服，头发微湿，似乎刚从外面回来，又似乎一直就站在那里。他的眼神深邃，像是一潭死水，看不出任何情绪波动。

“你……怎么进来的？”林婉后退一步，背紧紧贴着洗手台，寒意顺着脊背爬升。

陈默没有回答，只是缓缓走进浴室，随手关上了门。随着门锁再次扣合的声音响起，林婉感到一阵窒息般的压迫感扑面而来。

“你说，想多洗一会儿，我就等你。”陈默的声音低沉而缓慢，每一个字都像是敲在林婉的心上，“但我等了很久，久到我觉得，也许你并不想出来。”

“陈默，你在说什么？放我出去！”林婉试图从他的身边挤过去，但陈默只是伸出一只手，轻轻按在她的肩膀上。那力量不大，却不容抗拒。

“婉婉，你忘了吗？今天是我们的结婚纪念日。”陈默低下头，额头几乎抵住她的额头，呼吸喷洒在她的脸上，带着一种诡异的温柔，“你答应过我，这一小时，只属于我们两个人。”

林婉愣住了。记忆如潮水般涌来，她确实记得今天是纪念日，但她并没有答应过任何“一小时”的约定。这只是一个普通的夜晚，一场突如其来的暴雨，一场无端的囚禁。

“你疯了。”林婉颤抖着说。

陈默笑了，那笑容里没有一丝温度。“也许吧。但我爱你，婉婉。爱到想要把你藏起来，爱到想要让你永远留在我身边，只看着我，只属于我。”

他伸出手，轻轻抚摸着林婉湿润的发丝，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。然而，他的眼神却逐渐变得炽热而疯狂，那种占有欲如同实质般缠绕着林婉，让她感到恐惧，却又无法挣脱。

“现在，雨还在下，门已经锁上了。”陈默低声说道，声音里带着一丝诱哄，“我们还有很多时间，婉婉。整整一个小时，才刚刚开始。”

林婉想要尖叫，想要反抗，但身体却像被抽走了灵魂一般，僵硬在原地。她看着陈默逼近的身影，脑海中一片空白。浴室里的水汽依旧浓重，镜中的两人身影重叠，仿佛一幅扭曲而荒诞的画卷。

窗外的雷声再次炸响，照亮了陈默那张英俊却扭曲的脸。林婉闭上眼，泪水滑落，滴落在冰冷的瓷砖上。她知道，这个夜晚，将会成为她余生挥之不去的梦魇。而那个所谓的“一小时”，或许，根本没有尽头。

在这个封闭的空间里，时间失去了意义，只剩下陈默低沉的呼吸声和窗外无尽的雨声，交织成一首令人窒息的乐章。林婉感到自己的意识逐渐模糊，仿佛沉入了一片深不见底的黑暗海洋，任由那股强大的力量将自己吞没。

她想要醒来，想要逃离，但身体却不受控制地迎合着那股压迫感。这是一种病态的纠缠，一种扭曲的爱意，在这狭小的浴室里，疯狂滋长。

陈默的吻落下，冰冷而沉重，像是在标记所有物。林婉在心中无声地呐喊，却发不出任何声音。她只能被动地承受着这一切，感受着那份令人绝望的掌控欲。

雨，下得更大了。

仿佛要冲刷掉世间所有的罪恶与疯狂，但在这扇紧闭的门外，无人知晓，亦无人能救。