浴室里的水汽氤氲，白茫茫一片，仿佛将整个世界都隔绝在了这方寸之地之外。

林远站在镜子前，指尖轻轻划过冰凉的水面，镜中的自己显得有些陌生。水龙头还在滴答滴答地漏水，那声音在寂静的深夜里被无限放大，像是一种倒计时，敲打着他的神经。他深吸一口气，试图让狂跳的心脏平复下来，但脑海中挥之不去的，却是那个刚刚发生的一幕——或者说，是他以为发生的一幕。

手机屏幕还亮着，上面显示着一条来自陌生号码的短信，内容只有一串数字和两个汉字：“九分五十七”。

林远感到一阵寒意从脊背升起。这串数字让他想起了一年前那个暴雨倾盆的夜晚，也是在这个浴室里，他曾经目睹过一场无法解释的“消失”。那时候，他以为那只是一场幻觉，一个因过度疲劳而产生的精神错乱。直到今天，直到那个神秘的号码再次出现，直到那串数字像诅咒一样烙印在他的记忆里，他才意识到，有些事情，从未真正过去。

他颤抖着手，点开手机里的相册。那里有一张模糊的照片，拍摄于一年前的今晚。照片背景就是这个浴室，镜子上用口红写着歪歪扭扭的几个字：“它在看着你”。照片的右下角，时间戳赫然显示着：21:57:00。

九点五十七分。

林远猛地抬头看向墙上的挂钟。秒针正在缓慢地跳动，距离九点五十七分，只剩下最后十秒钟。

他下意识地后退了一步，背部抵上了冰冷的瓷砖墙。水汽越来越浓，浴室里的灯光开始闪烁，忽明忽暗的光线让他的影子在墙壁上扭曲变形，仿佛有了生命一般，正慢慢地从地面上站了起来。

“呼……”一声轻微的叹息在他耳边响起，带着潮湿的水汽，冰冷刺骨。

林远浑身的汗毛都竖了起来。他环顾四周，浴室里空无一人，只有淋浴喷头还在冒着热气。但那股被窥视的感觉却愈发强烈，就像有一双眼睛，正透过镜子的反射，死死地盯着他的后颈。

时间一秒一秒地流逝。

林远死死盯着手机屏幕上的时间，心跳几乎停滞。他想起那个传说中的都市怪谈，说是在特定的时间，特定的地点，如果听到某种声音，就能看到不该看到的东西。而“九分五十七”，似乎是那个怪谈中提到的关键节点。

就在挂钟发出“咔哒”一声轻响的瞬间，浴室里的灯光彻底熄灭。黑暗如潮水般涌来，瞬间吞没了林远。

黑暗中，林远听到了一阵脚步声。很轻，很慢，像是赤脚踩在湿漉漉的地面上，一步步向他逼近。

“谁？”他颤抖着声音问道，手紧紧攥着手机，屏幕的微光成了黑暗中唯一的光源。

脚步声没有停，反而越来越近。林远能感觉到那股潮湿的气息已经笼罩了他的全身，甚至能闻到一股淡淡的、类似苹果腐烂后的甜腻气味。

就在这时，手机屏幕突然自动亮起，显示出一条新的消息。发件人依然是那个陌生号码，内容依旧是那串数字：“九分五十七”。

但这一次，后面多了一句话：“转身。”

林远的大脑一片空白。理智告诉他不要动，但身体却像是被某种无形的力量控制着，僵硬地、缓慢地转过了身。

当他转过身的那一刻，他看到了。

在原本空无一人的浴缸里，坐着一个女人。她背对着他，长发湿漉漉地贴在背上，肩膀微微颤抖。浴室的水汽似乎都凝聚在了她的周围，形成了一层薄薄的白雾。

林远想要尖叫，喉咙却像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。他的眼球因为极度的恐惧而突出，死死地盯着那个身影。

女人似乎察觉到了他的目光，慢慢地、慢慢地转过头来。

那张脸，林远从未见过，却又熟悉得令人心悸。她的眼神空洞，没有瞳孔，只有两团漆黑的深渊。她的嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容，然后开口说话了。

声音沙哑，像是砂纸磨过玻璃：“你迟到了三分钟。”

林远猛地惊醒。

他发现自己正趴在洗手台上，浑身被冷汗浸透。浴室里的灯光正常地亮着，水龙头依然滴答滴答地漏水，镜子里映出他苍白而惊恐的脸。

墙上的挂钟显示着：22:00:00。

刚才的一切，难道只是噩梦？

林远大口喘着气，伸手去摸手机，想要确认时间。然而，当他的手指触碰到手机的那一刻，他愣住了。

手机屏幕是黑的，根本没有通电。而他手里握着的，只是一块冰冷的、碎裂的玻璃碎片。

与此同时，他感觉到后颈上传来一阵湿冷的触感，像是有人轻轻地吹了一口气。

耳边，再次响起了那个沙哑的声音，这一次，近在咫尺：

“游戏，才刚刚开始。”

林远猛地回头，身后空无一人。但他知道，有些东西，一旦开始，就再也无法结束了。而那串数字“九分五十七”，将成为他余生中无法摆脱的梦魇，每一次在深夜惊醒时，都会准时出现在他的脑海中，提醒着他，那个浴室里的秘密，远比他想象的更加恐怖。

窗外的雨，下得更大了。