午后的阳光透过老旧公寓的百叶窗，斑驳地洒在有些发黄的木地板上，空气中弥漫着一种令人昏昏欲睡的尘埃味道。对于林远来说，这个周六的午后本该是平静的，直到那个熟悉又让人头疼的声音从身后传来，像是一把尖锐的小提琴弦，直接划破了他好不容易营造出的宁静。

“喂，大叔，你那个屏幕都卡成PPT了，还在那儿装什么电竞大神呢？”

林远手一抖，鼠标差点飞出去。他回过头，看见一个穿着JK制服短裙的少女正抱着双臂，靠在门框上。她有一头如墨染般的黑色短发，发梢微微翘起，那双狭长的凤眼里带着毫不掩饰的戏谑和轻蔑，嘴角勾起一抹恶劣的弧度。这就是苏雅，他名义上的远房表妹，实际上却是他这栋老公寓里最难以应付的“小魔王”。

“苏雅，我说了多少次了，别叫我大叔。我才二十四岁，正是当打之年。”林远深吸一口气，试图维持作为年长者的威严，尽管他知道这在苏雅面前毫无意义。

苏雅轻哼一声，迈着轻快的步伐走进房间，皮鞋敲击地板的声音清脆刺耳。她径直走到林远的电脑前，伸出纤细的手指，在键盘上胡乱按了几下，然后转过头，眼神中满是挑衅：“当打之年？我看是‘当打之年’的‘打’字写错了吧？刚才那局排位，你送得比我的错题本还快。啧啧，真是丢人现眼，这种水平也好意思坐在这儿？”

林远感到一阵太阳穴突突直跳。苏雅这种名为“蔑视”实为“挑衅”的态度，他已经忍受了整整三个月。自从父母出国工作，将这个麻烦精暂时寄养在他这里以来，他的生活就再也没有“清静”二字。她不仅会在早上六点钟准时拉开窗帘，让刺眼的阳光照亮林远那张因为熬夜而苍白的脸，还会在他做饭时嫌弃他切土豆丝像狗啃，甚至在他洗澡时，故意在浴室门外大声朗读她所谓的“高雅文学”，以此来干扰他的心境。

“如果你这么闲，”林远揉了揉眉心，强压下心中的怒火，指着角落里的一堆未拆封的纸箱，“不如去帮我把那些书整理一下。或者，你可以继续在这里用你那贫瘠的语言艺术来侮辱我的智商，反正我也习惯了。”

苏雅眯起眼睛，似乎察觉到了林远话语中那一丝不易察觉的妥协。她并没有立刻离开，反而凑得更近了一些，近到林远能闻到她身上淡淡的柑橘香气，混合着一种说不清道不明的挑衅意味。她伸出一根手指，轻轻点了点林远的额头，力道不大，却带着十足的侮辱性。

“大叔，你这是在示弱吗？”她的声音压低了一些，带着一种恶作剧得逞后的快感，“如果是这样的话，我可以考虑暂时停止对你的精神攻击。毕竟，看着一只垂死挣扎的猫，确实没有看着一只被驯服的金毛有趣。”

林远猛地站起身，椅子在地面上发出刺耳的摩擦声。他居高临下地看着苏雅，尽管她只到他的胸口，但在气势上，他从未真正压倒过她。“苏雅，适可而止。我不是你的仆人，也不是你取乐的玩具。如果这种相处模式让你觉得有趣，那你大可以现在就搬出去，回你父母身边去。”

空气瞬间凝固。

苏雅脸上的笑容僵了一下，但很快，那种标志性的、带着几分残忍的狡黠笑容又重新浮现。她并没有因为林远的激将法而退缩，反而像是发现了什么新奇的玩具一般，仰起头，用那双漆黑的眸子死死地盯着林远。

“搬出去？”她嗤笑一声，双手插进裙兜，身体微微前倾，压迫感扑面而来，“大叔，你是不是忘了，房租是你付的，水电费是你交的，而我，可是你爸妈亲自拜托你要‘好好照顾’的宝贝。你舍得把我赶出去，然后让他们在电话里骂你一辈子不孝吗？”

林远张了张嘴，却发现无话可说。这就是苏雅最擅长的地方——她总是能精准地找到人性的软肋，然后用最尖酸刻薄的语言将其包裹，狠狠地刺进来。她像一只狡猾的狐狸，在林远的生活中肆意横行，享受着掌控一切的乐趣，而他，似乎注定只能成为她棋盘上那个沉默的棋子。

“还有，”苏雅直起身子，拍了拍手上并不存在的灰尘，语气中带着几分漫不经心的慵懒，“既然你那么无聊，不如陪我打两局游戏。输的人，要无条件服从对方一个非违法、非道德底线的要求。敢吗？”

林远看着她那副笃定的模样，心中冷笑。他当然知道苏雅的游戏水平远超常人，这根本就是一个陷阱。但是，如果他现在拒绝，苏雅接下来的日子里只会变本加厉地骚扰他，让他连一天安宁都过不上。

“好。”林远坐回电脑前，手指重新放在键盘上，眼神变得冷冽，“不过，我要说明一点。如果你输了，我要你把这堆书全部整理好，并且，以后不准再叫我大叔。”

苏雅愣了一下，随即爆发出一阵银铃般的笑声，那笑声中充满了轻蔑和不屑。她走到林远身边，双手撑在椅子扶手上，整个人几乎贴在林远背上，温热的气息喷洒在他的耳畔。

“大叔，”她凑近他的耳边，轻声说道，语气中带着浓浓的嘲弄，“你真是天真得可爱。你以为，你真的有机会赢我吗？这场游戏，从你答应开始，就已经结束了。因为，你注定要输得一无所有，然后乖乖听话。”

林远没有回头，只是默默地选中了角色。屏幕上的光芒映照在他平静的脸上，而在他身后，苏雅那双眼睛里闪烁着恶作剧的光芒，仿佛在欣赏一只落入蛛网的猎物。窗外的阳光依旧明媚，但这个小小的房间里，一场无声的战争，才刚刚开始。