暴雨如注，敲打在挡风玻璃上发出沉闷的声响，雨刷器疯狂地摆动，却依然刮不净眼前那片模糊的世界。陈默紧握方向盘，指节因为用力而微微泛白。车厢内弥漫着一股潮湿的泥土味，混合着车载香薰那廉价且甜腻的柠檬气息，让人有些窒息。
这是凌晨两点，城市已经沉睡，只有高架桥上偶尔驶过的几辆孤车，像是一条条在黑暗中游动的鱼。陈默是一名网约车司机，在这个点出车，要么是赶着去机场的倒霉蛋，要么是醉得不省人事的酒鬼。但今晚不同，后座上的这位乘客，从一开始就透着一股说不出的诡异。
那是个穿着黑色风衣的女人，上车时没有说话，只是递过来一张皱巴巴的纸币，声音轻得像是一缕烟：“去西郊的废弃工厂。”
陈默当时皱了皱眉。西郊那片地方，早就被划为拆迁区，连路灯都坏了一半，平时根本没人去。但他看着那张纸币，上面印着的不是人民币，而是一张泛黄的老照片，照片上是他自己，背景却是他从未去过的地方。鬼使神差地，他接过了钱，启动了车子。
现在，车子行驶在蜿蜒的山路上，周围一片漆黑，只有车灯照亮前方不到十米的距离。后视镜里，那个女人依旧静静地坐着，双手交叠在膝头，头微微低着，看不清表情。车厢里安静得可怕，只有轮胎碾过积水的哗啦声，和陈默自己有些急促的呼吸声。
“师傅，”女人突然开口了，声音依旧平淡，却像是一根针扎进了陈默的耳膜，“你确定要在这条路上开吗？”
陈默瞥了一眼后视镜，强压下心头的不安，干笑了一声：“路况还行，就是有点远。您放心，我车技稳着呢。”
“稳？”女人轻笑了一声，那笑声里带着几分讥讽，“陈默，你真的觉得，现在的你在掌控局面吗？”
陈默的心猛地一跳。他下意识地踩了一脚刹车，车子在湿滑的路面上滑行了几米才停下。他猛地回头，死死盯着后座：“你是谁？你怎么知道我的名字？”
女人缓缓抬起头，那张脸在昏暗的车厢灯光下显得苍白而模糊，五官仿佛被雨水冲刷过一般，有些扭曲。她并没有回答陈默的问题，而是伸出手指，轻轻点了点仪表盘下方的储物格：“打开它。”
陈默的喉咙发干，他想拒绝，想立刻停车让她下车，但身体却像被某种无形的力量禁锢住，动弹不得。他的手指颤抖着，伸向储物格，摸索了几下，拉出了那个小抽屉。
里面没有现金，没有纸巾，只有一部老旧的诺基亚手机，屏幕裂了一道缝，却亮着微弱的蓝光。
“接电话。”女人命令道。
陈默咽了口唾沫，颤抖着拿起手机。屏幕上显示着一个未知的号码，紧接着，电话通了。听筒里传来一阵嘈杂的电流声，随后，是一个熟悉到让他灵魂战栗的声音。
“陈默，别回头，继续开车。”
那是他自己的声音。
陈默的瞳孔剧烈收缩，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他张了张嘴，却发不出任何声音。手机里的那个“陈默”继续说道：“你以为你在开车，其实车也在开你。看看窗外。”
陈默僵硬地转过头，看向车窗外。雨还在下，但雨滴似乎静止在了半空中，像是一颗颗透明的珠子，悬浮在黑暗里。远处的山峦不再起伏，而是呈现出一种诡异的几何形状，仿佛整个世界被折叠进了一个巨大的魔方。
“这是什么地方？”陈默的声音颤抖得不成样子。
“这是‘之间’。”那个声音回答，“你每天在车上度过十二个小时，听着别人的故事，看着别人的悲欢离合，却从未真正参与过自己的生活。你的意识游离在现实与虚幻的边缘，而现在，界限消失了。”
陈默感到一阵眩晕，他试图松开方向盘，但双手却紧紧粘在上面，仿佛与车子融为一体。他低头看去，发现自己的双腿已经变成了金属的踏板，手指变成了换挡的杆，他的身体正在机械地变形，成为这辆出租车的一部分。
“不……不！”陈默惊恐地大喊，试图挣脱这种异变。
“太晚了。”后座的女人站起身，黑色的风衣在静止的雨幕中飘动，她的脸终于清晰起来，那是一张和陈默一模一样的脸，只是眼神冷漠如冰，“你选择在车上做起那个——那个永远在路上的囚徒。你逃避家，逃避责任，逃避真实的情感，于是你就被困在了这辆车上，永无止境地行驶下去。”
陈默看着镜子里的自己，那张脸正在一点点变得僵硬、冰冷，最终失去了所有的情感。他想要尖叫，但喉咙里发出的却是引擎的轰鸣声。
雨滴重新开始流动，车子猛地加速，冲进了前方的黑暗之中。后视镜里，那个穿着黑色风衣的女人消失了，取而代之的，是空荡荡的后座。
陈默——或者说，那辆出租车——继续行驶在西郊的山路上。车载广播突然自动打开，沙沙的电流声中，传来一个机械的女声：“欢迎乘坐‘永恒号’出租车，下一站，遗忘。请系好安全带，本次行程，没有终点。”
陈默试图转动方向盘，但车轮却固执地保持着直线。他看着前方无尽的黑暗，终于明白，自己不是在开车，而是被车开着。在这狭小的空间里，他做起了那个永远无法下车的梦，在雨夜中，永无休止地轮回。
窗外的景色飞速后退，仿佛时间的流逝也被加速。陈默闭上眼睛，泪水从眼角滑落，瞬间蒸发在空调的热风中。他知道，明天晚上，还会有另一个乘客上车，而他会再次露出职业性的微笑，问出一句：“您好，请问去哪里？”
这就是他在车上做起的那个，一个关于孤独、逃避与永恒囚禁的故事。雨，还在下，永不停歇。